经常在《读书》一类的刊物上读到余华的文章，时有新见。近日一些读书界的朋友在私下讨论传统与创新的问题，意谓本世纪“五四”以来，对以文言为载体的传统文化，革除摧毁有余而承传光大不足。友人推荐余华的一文，说也是谈论传统与现代之间的关系，其中颇多警句，譬如他说传统也在前进，也在不断更新自己，说文学的传统总能通过其自身的调节，来吐故纳新，有点像是不断生长的生命。记者遂于日前与余华就此问题进行了对话。
以前曾就一些话题对余华进行过采访，他是一个无职业“游民”，以写作为生，所以，一般打去电话，就是他的声音。他说话也很有“先锋”色彩，西方的、南美的一些著名作家，特别是现代派的、具有创新意义的新潮作家的名字，像是一颗颗滚动的水珠，从荷叶上晶莹跳跃而下。有时，他似乎有些口吃，但是，在熟悉了他的思维和表达方式之后，你就会知道，在那近似口吃的一顿一挫之间，往往会有惊人之语紧随其后。
最近，我正在进行宋诗方面的研究，思考宋诗的代变问题，譬如苏轼会被江西诗派取代，江西诗派会被中兴诗人取代，由此读到你的关于先锋与传统关系的文章，很受启发，现在又正是“五四”的前夕，想请你谈谈你是怎样看传统与创新的？
否定是重要的环节，价值不是真的被否定，刚才你说，江西诗派是对苏东坡的否定，其实，否定与被否定相得益彰，当某种方式的写作一旦被认可成为权威之后，会影响更多人的写作。这是有益也是有害的。所以，首先要找到新的方式，否定是建立在正常的继承关系上而不是平庸的模仿。传统是敞开的，是永远有待于完成的。罗兰·巴特给安东尼奥尼的信中说：现代不是来自单纯对立面的死字眼，而是社会变革中的一个困难的活动。也就是说现代不是与传统对立的而是一个困难的活动。现代是传统的一部分，是传统前进中的步伐，它使传统更加丰富，而不是为了与传统对立。
那么，你对于自己的文学创作怎样概括和评价？
世界上最难的事情就是对自己下结论，最难的事情就是了解自己，写作就是为了更多地了解自己。约翰·唐恩说：因为我包孕在人类之中，因此，所有人的失去也是我的失去。当然，在写作的历程中审视一下自我，也是对今后方向的寻找。
那么你对于自己满意的与不满意的都是些什么呢？
我对于自己最为满意的是，我是个负责的作家，有一句话没写好，我就不能写下去。写作状态像是追随着波浪的流动，每写一个人物的状态都会面临着许多种的选择。
那么你最后的抉择，会不会是唯一的选择呢？它的依据又是什么呢？
就某一种作品来说，最后确实只有一条路，那就是随着叙述走下去。
对于你自己的作品，你比较喜欢哪些？
现在我还不到品头论足的时候，只能说有些作品写得比较顺利，像1995年写的《许三观卖血记》；有些写得不太顺利，像1991年的《在细雨中呼喊》。现在站在1999年的立场，应该更公正地看待自己的这两部作品。
我读你的《许三观卖血记》，觉得它的风格像是苏轼评论黄庭坚的书法：“几如树梢挂蛇”，尖新瘦硬。
我以前也觉得它瘦，但还没觉得它这么瘦。（笑）我就是突然找到了这样的语感，不断发展下来，写完之后才发现它的风格。写作之中，作家被剧中的人物牵着走。
作家像是魔术大师，给他手中的木偶注入了血液和生命。你被视为先锋派作家，对中国的先锋派你怎样认识？
对中国的先锋派一直缺乏明确的认识。我认为是从1986年到1988年的文学运动，从莫言、马原、残雪，到我、格非、苏童完成的。任何一个文学现象的出现都有它产生的理由，为什么会在现代派在世界销声匿迹的时候在中国出现先锋派？当时，我感觉到我不喜欢我们的文学，我们的刊物、作家，几乎都是在用一种方式在写作，因此我追求一种更为新鲜的方式。后来我发现，另几位作家在和我做相似的工作。我们都强调叙述，没有叙述，就像一个木工没有手艺，没有技巧。叙述是写作的基本品质。1978年时，中国没有文学，到1988年，先锋文学结束，10年的时间，中国的文学在突飞猛进，先锋文学的出现，其实也是在向世界宣告，我们有文学了并且有了丰富的文学形式。
那么你怎么看后10年的呢？
后10年是春秋战国的时代，没有固定的流派，没有禁忌，是写作最好的时代，是混乱的、自由的、美好的10年。
那么你当下的写作状态怎么样？
最近我主要给《收获》、《读书》写专栏，都不是当初估计的那样，越往下写，越需要修养。但至少今年要熬过去。对自己了解不够，假如汪晖不在1996年到《读书》当主编，催促我写文章，突然发现写作另一类作品———随笔的欲望和才华，我的写作历程也许会是另一个样子。李小林（巴金的女儿）说我的随笔和小说一样好，对我写作随笔是一种鼓励。
写作一段时间的小说，再写一段时间随笔式的文章，也是一种系统的理论文化修养的清理和提高，会强迫你读很多书。
其实是20年阅读的积累，没有重读。
你的知识结构是怎么形成的？
我完全是自学，现在这样的教材里培养出来的学生其实没有读到最精华的东西，学习不应该是教材决定，不是别人指导，而是要由自己的兴趣来决定。
那么，在长篇小说方面，你有什么写作或是构思？在《许三观卖血记》之后，你就没有进行新长篇的尝试吗？
长篇的写作和孕育，不是短时间能够完成的。生活在发生变化，情感、趣味都在发生变化。几次动笔，一写就还是“许三观”的味道。那段值得怀念的写作，同时也在压迫我。因此，写作的初衷就常会受到置疑，来自我心中的置疑，怀疑是否有价值这样重复自己。所以，我想，我需要时间来摆脱许三观对我的控制。这种感觉，像是重新一次人生。
真痛苦。那么，你现在的日常生活都做些什么？
我的生活习惯很不好，没有生活规律，有时看电视看一夜，看累了再睡。早晨醒来的第一个反应就是继续写文章。但随笔的写作有了疲倦的感觉，至少在下半年或是明年年初，我要开始新的长篇创作。
对于新的创作，你是否有个大致的指向，譬如题材、风格，以及超越自我的问题？
风景只有上路之后，才能看到。
对了，你的作品好像得过很多种奖？
主要是1998年《活着》得过意大利格林扎那·卡佛奖，其他不值一提。
 |
